高考真题散文精选及答案_2015高考散文

1.充满诗意的唯美标题

2.2015年江苏高考必读名著阅读

3.2015浙江高考范围

4.什么是现代散文？

5.玉米情散文

6.怀念奶奶的抒情散文？

7.亲情怀旧散文：父亲与小白

中午十二点，电话响起来了，拿起一看，显示超子来电。

　超子，我认识十四年的兄弟，我如亲兄弟一样的哥们儿。超子和我同岁，而今也都已经在奔四的路上一骑绝尘了，想想，时间过得挺快，我们都是大人了。

　与超子的相识是十四年前的大学宿舍里，那时候我们都刚入学，我们两的出身在我们那个环境里面算是很像了，也许是有种惺惺相惜的感觉吧，我们很快变成了朋友。超子出生在南阳一个农村家庭，父母都是纯粹的农民，家庭条件很不宽裕，因此超子从上大学开始，几年的学费基本都是靠学校助学贷款支付的，也因如此，超子毕业的时候，没有拿到毕业证，学校说只能等到他把欠下的贷款还清了才能领取，就这样一个没有大学毕业证的超子走上了社会。大学的最后一学期是实习期，不用上课，就在我们其他同学都在学校使劲放飞自我的时候，超子突然告诉我，他要去大连了，并非是在彼地找到了工作才决定去，而是去那里后再找工作，因为听说大连有很多可以用到日语的工作机会，超子这几年一直是我们班学习最用功的，成绩也是数一数二的，他想用自己的专业成绩打天下。超子走的那天下着大雨，一大早就听超子在床边窸窸窣窣的收拾铺盖，我爬了起来，帮超子打好被褥卷，跟着超子出了宿舍楼。雨天的大学校园里清冷异常，尚在初春的温度还有些冷，恰似我们当时的心情。那天，就是超子在学校的最后一瞬，之后他再没回去过。

　超子的床和我头对头，我们宿舍每天晚上十点熄灯后，都有用学校发的小收音机听鬼故事的习惯，而我总是负责给大家放，我的上铺嫌弃声音小，总是把头从上面耷拉下来听，每当这个时候都是超子最痛苦的时候，他胆小，总是听着听着，被子包着头大叫，搞得我们全宿舍一惊一乍的，招来骂娘声一片。那天早上可能是大家都睡死了吧，我是为超子送行的唯一一个人，帮着超子坐上公交，一路到火车站，候车室，直到看着超子在拥挤的人群里挤过去检完票，我才隔着栅栏，将超子的那一卷被褥给超子塞了过去，超子朝我笑了笑，大声说：“举哥，谢谢了，回去吧。”然后转身，瞬间消失在熙熙攘攘的人群里面不知所踪。看着朝夕相处几年的亲如兄弟的超子一个人背着被褥卷，在清冷的早晨，伴着大雨消失的背影，我怅然若失，心里想起了那首自己最爱的歌“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……”我第一次为朋友落泪，十多年后的今天依然记忆犹新。

　在送走超子之后，我们便很少联系了，超子临走之前，买了部波导手机，但是从他走了后，就一直提示停机状态，我想他应该是换卡了，应该很忙，应该还很窘迫。在那之后，我们唯一的联系是偶尔在网络的留言。从来往的留言中得知，超子在大连混的并不如意……

　再次以手机和超子正式取得联系，是一年半之后了，那时候我已经在岛城稳定工作，虽然收入不高，但还算温饱自给，而彼时方知，超子竟然在离我只有一百多公里之外的潍坊就职，此刻的我们彼此都已永远不再是学生，社会上终于有了自己的一份足以养活自己的工作，并为之而早出晚归，孜孜不倦。

　与超子自上次车站一别，再次见面，是两年之后了。在潍坊汽车站出站口，我见到了半夜来接我的超子。阳春四月，天气还未转暖，超子穿着白色休闲服，咋看眼熟，细看，还是大学的时候他一直穿的那一件。学生时代的兄弟久别重逢，搂搂抱抱和捶打脚踢是不分男女的，我们的久别重逢当然也是以这样的方式开始。超子帮我在他住的附近租了一间廉价房，带我去住，临走提醒我“举哥，搁在门后的那个脸盆是我多余的，你用吧不用再买了……”

　在我来潍坊的时候其实身上没带多少钱的，那个年代，本身工资都不高，在我们这里普通白领的工资也就一千多点而已，而经历一段时间的找工作之后，我其实已经花的一清二白了，而距离我新的工作单位发工资还有若干日子，我有点尴尬的找了超子，问他借点钱用，超子从裤兜里掏出了他的工资卡，直接塞给我，说你拿去用吧，密码是我生日，需要多少你自己取，我身上有钱。就这样，超子的工资卡在我手里呆了一个多礼拜，我那次只取了二百块钱，因为当时超子的卡里余额只有四五百的样子吧，实在不能多取。其实后来我才知道，超子在他们单位虽然已经两年了，但是工资只有一千二，他每月还要把一半多攒起来还学校的贷款。

　自从我们凑在一个城市，我们便时不时凑一起吃吃烧烤，因为我女朋友是超子的老乡，所以超子说他最爱吃我女朋友做的捞面，为此我们家里至今还留着当时超子专用的饭碗，虽然这些年搬家三四次，但是我们都带着，只是现在超子一年都来不了一次我们家，其实我知道，心里都挂着，只是各自的日子都排的太满了。

　2010年，超子恋爱了，就他一直以来那种见到女人都脸红的样子我真不知道他怎么谈恋爱的，不过我真的很为超子开心，看着他满面春风的告诉我这个消息的.样子，看得出他内心的激动似有小鹿乱撞。

　2011年，我和超子都在潍坊买了房子，虽然我们都同时变成了房奴，但是我们都有落脚点了，那一年，我们最多的交流是哪天交房，怎么装修，上哪儿买家具……

　2012年，我和女朋友结束了恋爱八年的跋涉，终于在亲人们的簇拥下结婚了，同年，超子和他的女朋友也走进了婚姻的殿堂。我和超子的婚礼都是在各自的老家办的，回到潍坊，我们都只是简单的请客而已。超子请客的那晚，他打电话让我去做伴郎，我说超子，哥们儿结婚了，不能做伴郎的，他说“嗨，管球他呢，我就要你做咋地了。”那晚，我的胸前挂着伴郎的花穗，站在超子身边，迎接来喝喜酒的宾客，帮着超子敬酒，撒喜糖。待宾客走完，超子拉着我，和一同前来帮忙的几个朋友单独坐到一桌，超子站着，给同桌的其他人介绍我“我说哥几个哈，这个黑不溜溜的，是我常说的举哥，我多年的兄弟了……”

　2015年的某天，我发微信给超子说，哥们儿我当爹了要，超子把我好一顿笑话，然后过了一个月，他给我发微信“举哥，哥们儿我要当爹了”。2015几乎一整年，我们俩每次的联系，基本都是围绕着各自老婆的肚子瞎扯的。2015十二月我当爹了，我急不可耐的告诉超子，我们的女儿出生了，你快点给我生个女婿吧。一个月后，超子电话告诉我“举哥，女婿你是没指望了，俺家也是闺女！”这一年，我们都当爹了。

　2016年，超子总是会隔三差五给我打个视频过来”举哥，来看看咱闺女来，你也把闺女抓过来我瞅瞅……”这一年，我们之间的话题百分之一百的放在了女儿身上，我抽空会去超子家，每次去看着他笨手笨脚的打理女儿的样子，真的忍不住想抽他，心想怎么会有这么笨的男人？然后我媳妇会很不屑的看看我：“你得了，五十步笑百步……”

　目前为止，我与超子结识，整整十四年了，这其中的十二年，我们生活在同一个城市，住同一间宿舍，一起去教室上课，去操场打球，去食堂吃饭，去网吧通宵，尔后我们一起去上班，一起打拼在陌生的城市并努力让自己白手起家，我们一起买房子，一起结婚，一起当爹……想想，真的很神奇，也许未来的某一天，我们会一起拉着外孙逛公园，那时，我们已经一起老去。

充满诗意的唯美标题

现给你推荐几篇名家佳作：

抒情散文《杜鹃花开了》，以拟人的手法采写，运用杜鹃花与人生的坎坷道路相结合写作技巧，描写了杜鹃花，色彩缤纷，强大的生命力，不畏严寒酷暑，不因失去滋养的水分而自暴自弃，而是选择坚强地活下去。经过九年的苦熬，等来了生命的春天，重新绽放生命的光彩，表达一个人人生中不平凡的经历，给人之感叹与回味。文章以花喻人，托物言情，寄寓深远。

记叙文《故乡的罗猛塘》，该文主题思想好，描写故乡在党的正确领导下，发生了翻天覆地的变化。故事情节感人，尤其是那个美丽传说，深深打动人心。该文词句简洁优美，品味十足，是2015年“中华情”全国诗歌散文大赛一等奖。

情感散文《郊外的秋》，描述主人翁从省机关被流放到郊外，心中感到绝望，于是，借景言情，以物寄意，感叹前景像秋天一样，叶子开始飘落了，前途渺茫。可是，到郊外生活一段时间后，感觉到郊外的秋，并不像自己心中所想象的那样失落，而是充满着一片飘逸的情景，郊外那一片充满诗意般的田园生活，深深吸引着他，使他感悟到，尽管秋天是落叶的季节，可是，它象征着成熟和收获。从此，他重新点燃起生活的火花……

优美散文《故乡的十月》； 首句总起，生动忙碌的乡村场景在作者细腻的笔触下向我们走来，“鸡、鹅、鸭子的啼叫声，汇成欢乐的乐曲，乡亲们怀着一张张笑脸，挑着一担担金黄的稻谷归来”。作者以心理变化为线索，展开行文，家乡人民在不同时期生存状态和生活状况为主线，分层描述。抗战时期，土城的痛，痛在家乡人民的心间，也痛在我的心里，特殊年代，一道道伤痕让人民没有了欢笑。现在的十月，正是收获的季节，看“乡亲们怀着一张张笑脸，心头上不再感到痉挛，再不受到悲愁的压力。”而当我“从土城归来，看着那铺满绿叶的银色小路，心显得情意切切。”心理变化的起伏亦可照见时代变迁的过程。

结尾，作者提升了主题，“故乡的十月，尽管已从贫困线上摆脱出来，可是，与我心中所想象的十月，相差得还遥远。那种云雀欢歌、机器隆隆、阳光和煦，那种风吹草低牛羊壮的十月，什么时候才能到来呢？”这个结尾有点出人意料，作者往往停留在对现有沸腾丰收景象的赞美上，作者宕开一笔，点出了不足，提出了新的蓝图，让故乡的十月，更加令人憧憬。

作品如散文诗，文笔优美清新，如诗如画场景中穿插对过去往事的描述及自己的不同心理变化，结构严谨，欣赏拜读佳作！

2015年江苏高考必读名著阅读

充满诗意的唯美标题如下：

1、岁月失语，惟石能言

这个标题，出自作家冯骥才的散文。意思是：岁月在历史的长河中慢慢流逝，唯有石头静静地述说着风云变幻与历史沧桑。写作文时，适用于“记录”“传承”“见证”等主题，是一个简洁典雅的好标题。

2、只问使命，无问西东

出自**《无问西东》的影评，原话是：他们的爱与风华，只问自由，只问盛放，只问深情，只问初心，只问勇敢，无问西东。写作文时，可以把“只问……，无问西东”作为标题模板。比如，写“使命”主题，标题是“只问使命，无问西东”；写“初心”主题，则是“只问初心，无问西东”。

3、花看半开，酒饮微醺

出自《菜根谭》，原话是：花看半开，酒饮微醺，此中大有佳趣。写作文时，适用于“把握尺度”“最佳状态”等主题。类似于“刚刚好才是最美好”，但更加典雅别致。

4、身处井隅，心向璀璨

这个标题简洁别致，富有内涵，用在作文中可以让人眼前一亮。它出自王尔德的名言。意思是：即便身处阴沟里，也不要忘了仰望星空。写作文时，适用于“仰望星空”“现实与梦想”“乐观（豁达）”等主题。

5、英雄之风，山高水长

这个标题，化用了范仲淹的名言。范仲淹在《严先生祠堂记》中说：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”写作文时，如果要讴歌英雄，赞美先锋，就可以用“英雄之风，山高水长”作标题。

6、明月直入，无心可猜

出自李白的《独漉篇》，原话是：罗帏舒卷，似有人开。明月直入，无心可猜。“明月直入，无心可猜”的意思是：明亮的月光直射进屋内，可鉴我光明磊落的心胸，真是无可猜疑。写作文时，适合用于“真挚（真诚）”“光明磊落”“君子胸怀”等主题。

7、心有猛虎，细嗅蔷薇

出自英国诗人萨松。意思是：老虎也会有细嗅蔷薇的时候，忙碌而远大的雄心也会被温柔和美丽折服，安然感受诗意与美好。写作文时，适用于“刚与柔”“硬和软”等主题。比如，写2015年上海高考作文“坚硬与柔软”时，就可以用“心有猛虎，细嗅蔷薇”作标题。

8、枪响之后，没有赢家

这个标题，是董卿点评《主持人大赛》参赛选手时说的话，说明人和野生动物应该和平相处。写作文时，可用于“生态保护”“共赢”“拒绝野味”等主题。这是一个精辟犀利的标题，有当头棒喝的效果，用进作文可以夺人眼球。

9、以小我之劳，筑大国之梦

这个标题，出自2019全国卷1的一篇高考满分作文。它采用了巧妙的对仗结构，把“个人劳动”与“中国梦”联系在一起，语言简洁，内涵丰富。写作文时。比如，“以小我之勤，筑大国之梦”“以小我之智，筑大国之梦”就可以用于“勤奋”“智慧”等主题。

10、相寻梦里路，飞雨落花中

出自晏几道的《临江仙·斗草阶前初见》，意思是：我在梦里寻找与你相见的道路，却寻而不得，天地之间没有你的身影，只有落花在飞雨中飘摇。写作文时，适用于“思念”“回忆”等主题。比如，看过一篇追忆逝去亲人的作文，标题就是“相寻梦里路，飞雨落花中”。

2015浙江高考范围

《论语通译》 孔子 《哈姆雷特》（英）莎士比亚

《孟子选注》 孟子 《堂吉诃德》 西班牙）塞万提斯

《庄子选译》 庄子 《歌德谈话录》 （德）爱克曼

《西厢记》 王实甫 《巴黎圣母院》 （法）雨果

《呐喊》 鲁迅 《欧也妮.葛朗台》 （法）巴尔扎克

《鲁迅杂文选》 鲁迅 《匹克威克外传》 （英）狄更斯

《子夜》 茅盾 《复活》 （俄）列夫.托尔斯泰

《家》 巴金 《钢铁是怎样炼成的》（苏联）尼.奥斯特洛斯基

《茶馆》 老舍 《普希金诗选》 （俄）普希金

《边城》 沈从文 《泰戈尔诗选》 （印度）泰戈尔

《雷雨》 曹禺 《莫泊桑短篇小说精选》（法）莫泊桑

《女神》 郭沫若 《契诃夫短篇小说精选》（俄）契诃夫

《朱自清散文精选》朱自清　《欧.亨利短篇小说精选》（美）欧.亨利

《谈美书简》 朱光潜 《格列佛游记》 （英）斯威夫特

《尘埃落定》 阿来 《鲁滨孙漂流记》 （英）笛福

《朝花夕拾》 鲁迅 《繁星春水》 冰心

什么是现代散文？

2015年浙江省高考范围：

语文：

必修：必修5本，语言文字应用，

自选模块：论语选读，外国小说欣赏。

取消《中国古代诗歌散文欣赏》和《中国现代诗歌散文欣赏》

数学：

必修：必修5本，选修2-3

自选模块：选修2-1，选修2-2

取消选修4-4和选修4-5

英语：

必修：必修1到5

自选模块：选修6、选修7

取消选修8和选修9

物理：

必修：必修1和必修2，选修3-1，选修3-2

自选模块：选修3-4.，选修3-5

取消选修3-3

化学：

必修：必修1和必修2，选修4

自选模块：选修3，选修5

取消选修1、选修2、选修6

生物：

必修：必修3本

自选模块：选修1，选修3

取消选修2

玉米情散文

cymsir

来自文化艺术类芝麻团 2015-04-24

现代散文，是指与小说、诗歌、戏剧并列的一种文学体裁，对它又有广义和狭义两种理解。 广义的散文，是指诗歌、小说、戏剧以外的所有具有文学性的散行文章。除以议论抒情为主的散文外，还包括通讯、报告文学、随笔杂文、回忆录、传记等文体。随着写作学科的发展，许多文体自立门户，散文的范围日益缩小。 狭义的散文是指文艺性散文，它是一种以记叙或抒情为主，取材广泛、笔法灵活、篇幅短小、情文并茂的文学样式。

⒈较强的纪实性；⒉取材的广泛性。3.形式的灵活性。

散文“形散而神不散”

怀念奶奶的抒情散文？

每次暑期给大姐打电话商量回老家D村的时间，大姐总是定在阴历七月十五前夕，一来，祭奠逝去的先人；二来，那时候玉米成熟了，我可以吃到大姐家园子里自栽自种的玉米。

　天热的季节，大姐家通常在院子里搭建一座灶台，因为头一天晚上打电话告知第二天我要去，大姐起早去园子里掰玉米，扒掉包皮，摘除须子。挑出玉米粒稍微老一点的用于烧，嫩一些的用于烀。大姐精准地把握了我的脚迈入她们家小院的具体时间，玉米在柴火热情炙烤下，释放出来的香味儿，让我人未跨进大姐家门槛，鼻子享受到了。

　坐在李子树的左边，海棠树的右边，槟子树荫下，看大姐从灶坑里取出烤成一层黑“嘎嘎”的玉米，从铁钎子上拔下来，往地上轻轻摔几下，抖掉渗入缝隙的木灰，再用绿色的包皮擦净表面，另取一条包皮将玉米拦腰包上，递到我的手里。

　有绿色的包皮隔热，就不怕烤好的玉米烫手。新烤的玉米毫不吝啬地向我的味蕾传递着它独有的香甜与软嫩，借着这曾经熟悉的味道儿，顺着玉米锅冒出的热气儿，我的思绪如接受了发令枪的指挥，以百米的速度跑回童年有玉米相伴的时光。

　小时候我们亲切地叫它的小名儿—苞米。我家是非农业户，虽然没有耕种大面积的田地，但是在后院分到了三亩菜地，其中10垄种苞米带豆角成为合理利用园田地的惯例。

　当苞米度过发荣滋长的春天，再经过初夏的生长高峰期，孟夏之时已然节繁叶茂，在我们的翘首期盼中羞涩地展露一撮髭须，大人就告知我们这些小孩子，只要再等十八天就可以吃了。

　终于熬到苞米成熟了，我们这些小孩子挎着土篮子蹦蹦跳跳地跟随大人奔向同样等待我们驾临的苞米地。

　苞米的成熟如排队买票的旅客，依从先来后到的顺序。在大人们的实例演示下，我学会了甄别和选择成年的苞米。从顶部撕开一小块包皮儿，露出玉米粒儿，用大拇指的指甲切割玉米粒儿，迅速流出牛奶样浆液的，可以烀着吃；迟缓溢出少量浆液或者浆液凝固的，可定性为老苞米，当然烧着吃更能发挥它的优势。

　满载一土篮子苞米回到院子，大家参加游戏似地齐心协力扒去紧紧裹住苞米玉体的数层绿色包皮儿，摘除密密麻麻的胡须，分成两堆。将烀着吃的苞米摆到大锅里，上面敷一层刚扒下来的苞米里侧包皮儿，再上面摆着自家地里产的十多个茄子，十多个土豆。主食与菜一锅成。

　烀苞米烧木头最为给力。当热气拥挤着从大锅里鱼贯逃离，灶坑里积攒了足够的已燃、半燃木块儿，烧苞米的条件成熟了。

　父亲给我们年龄相差不多的三个姐妹分别定制了苞米钎子，以免发生争抢工具的“恶战”。

　烧苞米的时候，我们姐儿三个自觉地拿到属于自己的那件，将铁钎子的尖头对准苞米的底部，刺入嫩苞米瓤中二、三厘米的深度，然后倒立起钎子，握住苞米，双手配合着将钎子杵向地面，为的是钎子能深入苞米的腹地，牢牢地与苞米组合在一起。在烧的过程中，无论怎样转动铁钎子，都不会让苞米与其分道扬镳。

　我们将烧得正酣的木头火归拢到灶坑的中间地带，腾出两翼，用钎子将苞米送入火的两侧。接下来的任务是估计面向火的一面烤熟了就转动转动钎子，给背向火的一面得到烧烤的机会，让苞米均匀受热。

　小的时候不善于相互合作，本来一个人负责烧苞米绰绰有余，因为都不想照顾他人的苞米，姐妹三个只好都守在灶坑前，打发掉大把大把盘踞于乡下的漫长光阴。就着青苞米在木头火的烘烤下散发出来的清香，打哈逗趣，嬉笑玩闹。暂时摆脱大人愁绪阴霾的笼罩，为成年远离家园制造了追忆的笑料，为依恋童年岁月积攒了鲜活的事件。就连租借我家房梁上的燕子看到我们的热闹场面也进进出出地盘旋翻飞，啁啾着，吵嚷着，填补我们留出的琐屑间隙。

　苞米在一刻不息的关注中烧熟了！我们熟练地从铁钎子上取下它，或是再次利用它的包皮卷上拿着吃，或是在铁钎子腾出的空心插上一根筷子（有时也以小树枝代替）给它接上一个把手。我们坐在篱笆墙边，柳树伞下，伴着徐徐的微风与日之夕矣的恬静，品味这增添生活幸福感、优越感的美食。

　吃烧苞米基本达到六分饱，为烀苞米留出四分的位置。吃过烧苞米后为了不降低烀苞米的口感，往往在院子中，房子后边的空地上，李子树林中溜达溜达，等到烧苞米消化得差不多了，该烀苞米上场了。

　小时候家里人多，先用小盆拣出土豆和茄子，再用大盆拣出一穗一穗冒着热呼呼甜汽的白苞米。把茄子和土豆捣碎，撕上大量自家地里掐下的油绿油绿的葱叶，从家里酱缸盛上一碗红褐色真材实料的大酱，充分地搅拌均匀。根据个人口味可以再备上几个辣椒或黄瓜，提振食欲的农家菜就大功告成。啃一口烀苞米，配一口土豆茄子菜，拿鲍鱼燕窝也拒绝交换。晚饭吃过后，出去找同龄的伙伴儿们疯玩一番，诸如“藏猫猫儿”、“三个字”、跳皮筋之类，频繁的跑动消耗了一部分烀苞米的能量，回来后胃里又打扫出一块地方，再拿一穗晾凉了的烀苞米狼吞虎咽的啃啮，越发香甜之至。

　当苞米不可挽留地闪过它短暂的青春期，我也恋恋不舍地和烧苞米、烀苞米说再见了。

　实质上没有真的再见，只不过它改变了出现在我面前的形式。依旧在早晨以苞米面大饼子的面貌现身于我们家的饭桌之上。那时候我们家白面是能多领一些，但领到的苞米面都是非当年新磨的陈面，贴在大锅里一圈的大饼子硬梆梆粗拉拉，需要坚强的忍受力支撑着才可以咽下去。在邻居家品尝到用新苞米面贴出的大饼子才知道它本来色泽如万寿菊样金黄，口感蛋糕般宣软甜润，加入适量的糖精和面，每一口都能够顺顺溜溜自愿下咽。

　苞米显形的另一种方式—爆米花，则给我们带来突破平淡的快意和惊喜。金秋十月阴气上升，丰收了的黄苞米被辛勤的农人收拾回家，藏身于房前特制的玉米楼，大人给小孩们的零食也就地取材。每家都能爽快地满足孩子们吃炒苞米花的廉价需求。用大铁锅炒出的苞米花（俗名苞米哑巴）酥脆醇香，磨练牙齿，携带方便。冬天里几乎每个孩子的衣兜不约而同地装着相同的零食，不必眼馋。为了沟通感情大家常常选择交换享用。炒的苞米花，名不副实，因为依旧保持着苞米的形态，只不过颜色褐黑，受热稍微鼓胀。而用蹦爆米花的特制锅具蹦出来的苞米花才算得上“花”的称谓，显然也出数。每当村中来蹦玉米花的生意人，左邻右舍奔走相告，每家准备一小捆木柴，一斤或二斤白苞米（黄苞米也凑合），一个或两个面袋子，直奔生产队南门边，自觉排号等待。我家多数情况下蹦一锅，装一面袋。苞米花成为上顿接下顿小米饭的调剂口味替换餐。大姐看我一粒接一粒以吃葡萄的速度和数量吃苞米花，劝我少吃点，一再对我灌输她的箴言：“就算苞米花嚼起来不硬，那也是由一粒粒硬苞米蹦出来的，到胃里恐怕也胀，别把胃吃伤了。”

　我知道大姐心疼妹妹，可她哪里知道苞米花的诱惑也不是小孩子脆弱的定力轻易抵挡了的。

　若是没有了玉米，我们的童年会是多么的灰暗悲催！

　近期读摩尔根的《古代社会》，他研究美洲土著居民原始社会的发展历程不可能不提到原产于美洲的玉米。不过，他用的是玉米的'正式名称—玉蜀黍。他的一种观点引起了我的注意。他指出，由于美洲印第安人成功地栽培了玉米，玉米又能干地高产，导致尚处在原始社会的印第安人不需要过多地捕鱼、狩猎即可以避免忍饥挨饿的命运。这样的结果造成他们食品构成以素食为主，肉食量不足，影响了大脑的发育。大脑发育慢，发明和改进工具的周期与其他依靠渔猎兼吃素食的部落相比就无数倍地延长，最终使生活在美洲土地上的土著居民长久地落后于欧洲、亚洲的文明发达地区。

　也许他的研究结果是有道理的，然而我仍不免为玉米慨叹。那几天，下班路上我脑中不时闪烁着摩尔根的阐述。路过市场看见一堆青玉米任凭人们精挑细选，我用此前不曾有过的爱惜目光审视这个远古时期曾养育了美洲土著居民、又漂洋过海背井离乡来到我们千家万户身边的作物。

　这就是玉蜀黍了！摩尔根提到的从远古走来的玉蜀黍家族的子孙后代！

　做人难，难的岂止是做人，做一个好作物同样也难。玉米高产有错吗？它的高产使那些填饱肚子的善良原始人不再打野生动物的主意，防止了多少次血腥、呐喊和杀戮？为维护生态平衡做出了巨大的贡献。那些生活在草原地带茹肉饮血的游牧部落，那些集体围攻野牛的北美印第安部落，他们的食肉量少吗？并未见他们发明什么先进的工具推动整个社会进程袋鼠跳跃式前进。

　这种原产于拉丁美洲、墨西哥和秘鲁沿安第斯山麓一带的朴实作物，自哥伦布发现美洲大陆带回西班牙后，逐渐听从人们的安排传播到了世界各地，成为最重要的粮食作物之一。

　我们中国玉米的引进当在哥伦布发现新大陆之前。有明代药物学著作——《滇南本草》为证。该书记载：“玉麦须，味甜，性微温，入阳明胃经，通肠下气，治妇人乳结红肿或小儿吹着，或睡卧压着，乳汁不通。”该书的作者生于洪武三十年（1397年），卒于成化十二年（1476年）。可以断定，玉米在明朝传入我国。因此，稍有历史知识的人都能挑出明代以前拍摄影视作品以玉米地为背景的穿帮场景。

　玉米传入吾国之初，没有被列入寻常谷物而是被人们视为珍稀之物。直至乾隆时期，还曾是皇家御用之物，跟老百姓沾不上边儿。其时的《盛京通志》记载：玉米是“内务府沤粉充贡”。明代的文学作品《词作》中叙述，“烧鹅肉”和“玉米面玫瑰果馅蒸饼”是大财主西门庆宴请宾客的佳肴珍馐。18世纪中叶，广西的《镇安府志》叙述，玉米在引进之初被列为“果属，以食小儿”。近两年我们长春农博会上也展出了可以生吃的果味玉米，不知是农业技术创新还是玉米属性的轮回？

　到了18世纪中至19世纪初，玉米开始在我国大规模推广，普通老百姓的锅里、餐桌上才见到它“下嫁”的容颜。后来，因其高产和对各种土地类型广泛的适应性，竟然排挤掉其他作物，将自己提升到维系人们温饱的地位。尤其在天灾人祸的年份，更是义不容辞地解救人们于水火之中。常想起大人回忆三年困难时期的往事，我可怜的大姐、二姐在人生的黄金时代都曾陷入忍饥挨饿的窘境，更不必说我的父亲母亲。那时大舅家在城市定居，条件相对好些，给我家捎来一袋玉米面大饼子，真是雨中送伞啊。那个时刻大姐二姐眼中大饼子的美味远远胜过逢年过节才能照面的饺子、包子。小时候每当我们因无数次反复食用陈玉米面贴出的大饼子展示出不情不愿的面相，父母就用这个励志的故事将大饼子推入我们的食管。

　近两年我们东北连续遭受洪涝灾害，印度、东南亚、非洲也不太平。2002年联合国粮农组织在罗马总部召开了世界粮食安全首脑会议五年回顾会议，对当前世界粮食安全形势进行评估。会后，粮农组织总干事迪乌夫指出，反饥饿斗争“现在将开始和时间赛跑”，以实现2015年将世界8亿饥饿人口减半的目标。现在时间行进到2013年10月，可以说目前至少4亿同胞不得不忍受饥肠辘辘的煎熬。

　我曾对一个老家在镇赉县的同事表示过对粮食短缺的忧虑，他自信地说：没事，真要发生缺粮的情况到我老家镇赉去，大苞米有都是。镇赉在我的省份并非膏腴之地，金黄满仓的大苞米给我同事许下诺言打了保票。

　农业科技日新月异，对于我们来说缺食少粮在正常局势下出现的可能性不大。随着生活水平的提高，玉米早已被请出主食的队伍，但老一辈人对它还抱有深情的怀念。一位邻家老人讲过一句名言：“庄稼院还能离开大饼子！”如果现在他从坟墓中复活到自家或邻居家随便看看，就知道自己的观点受到了各家伙食的坚决否定。

　庄稼院离开了大饼子，但大饼子并没有销声匿迹，它在城市的农贸市场食品区找到了自己的岗位。随着速冻食品的普及，粘玉米棒，粘玉米粒在冬天也变成面熟的家常便饭，烤玉米也具有了反季节的特性。人们认识到了象玉米这种粗纤维粗粮对于抑制动脉硬化、心脑血管疾病等富贵病及抗衰老、防癌方面具有的功效。

　玉米素有长寿食品的美称，含有丰富的蛋白质、脂肪、维生素等有益于健康的元素，其营养价值超过面粉、大米，已成为一种热门的保健食品。据报载，就连美国前总统里根曾每天早上以玉米片粥作早餐。玉米糊也有机会代替米粥为人们效劳。

　玉米把青春与生命全部献给了人类。困顿之时解决温饱，殷实之时调节饮食。提供柴禾供农村人烧火做饭，嫩玉米秆还可以喂牛，也可以让人们当甘蔗。小时候没有鞋垫，干枯的玉米包皮叠几层垫在水靰鞡里，隔离了冰天雪地寒气对脚掌的挑衅；腊月里蒸粘豆包将玉米包皮用水泡湿剪成一块一块垫在豆包底下，避免了豆包与蒸帘的粘连……

　玉米全身都是宝，它总是默默无闻，无怨无悔。看到有人（即使是专家学者）说玉米的“坏话儿”，它又抱着谦和无争的态度不去替自己争辩，我特别想为它打抱不平。我愿作它的志愿者律师，主动为它“辩解”几句。

亲情怀旧散文：父亲与小白

奶奶的头发是自然卷曲的，看上去中真美;慈祥的眼睛总是笑眯眯的，说起话来又清脆又好听。下面是我给大家带来的，供大家欣赏。

：怀念奶奶

奶奶去世八周年了，时年94岁。

按说，奶奶也算高寿了，属于喜丧。但奶奶的去世给我留下了难以抹去的伤痛。

奶奶从28岁守寡，拉扯大了父亲，里里外外一把手，其中的艰辛可想而知。艰苦的生活也造就了老人家坚强的个性和硬朗的身子骨。在我的记忆中，奶奶从没有病过，只是曾经颈部长过一个疮。那是我上军校后的事情，大概是上世纪八十年代初，刚刚包产到户的时候。当时七十多岁的奶奶还在大夏天摘棉花，天热上火，脖子上的“热火毒”总痒，便在摘棉花不时用手抓抓。因为棉花叶上喷达农药，感染了的“热火毒”烂成了“疮”。多方求医不愈，还是到保定治了很长一段时间才好。除了这个就医的经历，母亲说奶奶没有看过病。

我是奶奶一手带大的，从小就喜欢偎在奶奶的怀里听奶奶讲杨家将的故事，依在奶奶的膝盖上看她纺线，慢慢地竟也学会了，学会了的还有捏饺子。待我的孩子出生，需要老人帮着照看的时候，母亲心脏病严重，奶奶便自告奋地跟我去了塞外的古城。第一次坐火车的奶奶惹得满车人观看，因为奶奶地道的三寸金莲、斜襟、缠腿和精致的小籫。

奶奶一把屎一把尿地把一个小肉团团养成了一个刚能站立的小孩子，时间也过去了九个月。奶奶毕竟是八十岁的人了，抱着孩子上三层楼越来越吃力了。有一次，抱孩子在院里转悠，天气突变，着急的奶奶摔了跤，吓得再也不给看孩子了。送走奶奶后，给孩子找了几个保姆，都不理想。无奈之下，又把孩子给奶奶送回了老家。就这样，奶奶拉扯大了父亲，带大了我，又帮着带大了我的孩子。因此，我和我的孩子对老人家感情至深。

就是这样一个一直身体健康的老人，直到94岁还能生活自理。只因一次雨天，自尊、干净了一辈子的老人执意不在屋里方便，在去院里厕所的路上摔了跤。人老了，骨头脆，这一跤就把奶奶的胯骨摔折了。自尊、干净了一辈子的老人，也只能卧床了。人老了，骨头接上也长不上的，各种生命养分慢慢地流失，各种器官也随之逐渐枯萎。到奶奶最后的日子里，丧失了吞咽的功能，奶奶只能靠吊葡萄糖维持生命。在依靠吊葡萄糖维持生命的17天里，老人慢慢丧失了心智，其实就是个昏迷不醒的植物人了。待我赶到家的时候，奶奶已彻底咽气，身体萎缩得不足一米。

痛不欲生!

奶奶带大的我，没跟我享过一天的福。给我带孩子的日子，也因当时的物价上涨，生活用品奇缺，天天吃的还是老家也不再吃的粗白面。我调北京后房子大了，手头宽裕了，奶奶却再也未进过我家进过城。奶奶卧床的日子，我在跟前的天数不及本村的乡亲。自尊、要强、慈祥可亲、乐于助人了一辈子的奶奶是受人爱戴的。那盛夏的17天个晚上，每天都有满院子的乡亲陪着候着，生怕错过了送老人家最后一程的机会。于是，和当年父亲去世一样，我也没能亲眼见上老人的最后一面。

遗憾终生!

：怀念奶奶

清晨，我在啜泣中醒来，枕边已濡溼一片，夜里我又梦见了您——我的奶奶。奶奶，您虽然离开我们已经整整11个年头了，但每当我遇到些许不顺心、抑郁的时候，每当我取得成绩、聊以 *** 的时候，我都会在梦中向您倾诉，因为您是我内心深处最亲的人。

奶奶，我是在您的怀抱里长大的。忘不了，您向我诉说我们王家历史的点点滴滴;忘不了，您在我生病时日夜守护在我身边;忘不了，您在73岁高龄时还送我去百里之外的丰润求学;忘不了，您为了我们这个家付出的点点滴滴……奶奶，我更忘不了，那个对我非常重要的抉择——小时侯，我常常听您和妈妈说起我的身世，我有一个哥哥和一个姐姐，当妈妈怀上我的时候，加上当时家庭经济状况并不好，父母不想再把我生下来，是您毅然决定保住我这条小生命。为了当时我这个未曾谋面的孩子，您和我大姨发生了激烈的争吵。大姨担心妈妈羸弱的身体，更不想为贫困的生活再雪上添霜，和您据理力争地不想让我来到这个世界，而您在妈妈去医院准备打胎的路上做出了一生中最重要的决定，不管这个孩子是男是女，不管生活多么艰难，就是将自己那口饭分成两份，也要把这个孩子抚养成人。最后，在您的苦苦哀求和期盼中，我来到了这个世界……奶奶，您对一个生命的尊重，是任何文字所不能表达的。想到这些，眼泪不断的滴落，在我心里流成一条回乡的河，您正站在河的对岸向我挥着那双熟悉的手……

奶奶，您的一生充满坎坷与艰辛。您3岁时丧母，由兄嫂养大。嫁到王家后，妯娌争宠，受尽委屈，您却笑脸相送，使这个家和谐安宁。唐山大地震时，爷爷遇难，按照当时的政策，爸爸应该接爷爷的班，您强忍悲痛，四处奔走，终于办了下来，爸爸接班去外地工作，而这时的家只有您带着妈妈，和我们兄妹三人艰难度日。正是您含辛茹苦，我们一家人才走过了生活的泥泞，迎来了温暖的春天。

奶奶，记得我小时候您曾对我说，我们家的房子是太爷爷在世的时候建的，当时是全村最大的，可惜“平分”的时候不再属于王家，脸上不觉露出一丝苦笑，淡淡的遗憾萦绕心间。当时，我曾对您说等自己长大了要建更好的房子给您住。奶奶，现在您最疼得的我真的建了更好的房子，有北京平房、有二层别墅楼，还有一个单元楼，可您却再也住不著了，如果您还活着多好，我们四世同堂，您尽享天伦之乐。奶奶，我多么希望您还像我小时候一样抚摩着我的头，给我讲那过去的事情，也多么希望我偎依在您的身旁，为您梳头，陪您聊天……可是，这些都是梦了。

奶奶，您纯朴中透著善良，平凡中透著坚韧，无私中流露著母性的胸怀。您的善良，您的宽容，您的感恩之心，您的吃苦耐劳，您的博大胸襟，我都铭记在心，发扬光大。无论我走到哪里，无论贫穷还是富有，我都会骄傲，因为我一辈子有一个世上最好的奶奶，您的爱是我取之不尽用之不竭的财富。如果您泉下有知，您就会知道在这个纷繁的世界里，在每一个平凡的日子里，我一直都在怀念著您，怀念您那慈祥的笑容，怀念您那温暖的怀抱!

奶奶，我爱您!

不会忘记，1999年12月14日这个令我悲痛欲绝的日子。就在这天，您永远地离开了我们。冥冥之中，我总是梦见您，是不是天堂里的您依然在想着我、念着我?!奶奶，您放心吧，咱家里一切都变得美好了，爸爸早已经退休了，和老妈安享晚年;哥哥姐姐都很好，生活幸福，日子甜美;我也有了温馨的家，有了可爱的儿子，做了一名中学教导主任，成了中学高阶教师，我没有辜负您的期望和厚爱，沿着您的血脉，我会勇往直前。

奶奶，安息吧!

：怀念奶奶

总喜欢一个人静静的呆著，就那么呆著……让思绪飘向远方，飘向从前，回忆回忆回忆!

儿时的我快乐吗?幸福吗?至少一帆风顺吧!有时候想的太多头就会痛，有时候想着想着就睡着了。

我有俩个哥哥，一个妹妹，一个弟弟。奶奶在我三岁的时候去世了!听妈妈说，在闭上眼睛之前，奶奶还一直念叨着我的名字：别把她放在水边!其实在她昏迷的那段时间我一直在外婆家。

小时候我应该是快乐的。大哥大我七岁，二哥大我五岁，我比妹妹大六岁，比弟弟大八岁。奶奶的宠爱都给了我。妈妈说，夏天热的时候，如果我睡着了，谁也近不了我的身边，奶奶怕我热，一只手把着我的小床沿，一只手摇扇子。可惜那时候的记忆太模糊了，模糊到已记不起奶奶的面目。

只记得，有一次奶奶用俩条小板凳拴上绳，地上铺已个肥料袋子，让我躺在上面。听妈妈说，是因为我对奶奶说了脏话，这是她对我的惩罚。

奶奶去世是在1983年12月1日，爸爸说，当时下很大的雪，连着下了三天三夜，由于路面太滑，棺材太重，奶奶出殡的时候，我们前中后三个村子的老少爷们都出动了。也是从那时起，谁家有个红白喜事，帮忙的人不用喊就到齐了。

哥哥告诉我，奶奶下葬的时候，我们兄妹三个全被拴在了磨盘上，后来才知道，是怕奶奶放心不下我们，会把我们带走，所以才那样做的。

奶奶去世的三十年间，我一次也没有去过她的坟上，不是我不孝顺，是怕我控制不了自己的情绪。每年的春节，大年初一早上，妈妈会在牌位钱摆上贡品，我们会依次祭拜。

在2015年的12月1日，我和二哥去祭拜去世三十年的奶奶……

狗年春节，老同事来拜年，刚走进院子，突然问："小白呢？"我楞了一下才反应过来，心里一下子觉得好温暖，他竟然还记得我家的小白；继而又难过起来，小白三年前就已经失踪了。

人是一种健忘的动物，人走尚且茶凉，何况走的只是一条狗。曾经那么招人喜爱的小白，才三年时间，竟然被我忘得差不多了。

送走同事，独自站在寂静的小院里，忽然想起小白在的时候，那温馨的情景。无论我何时回家，小白好像都能预知，早早等候在院子门口。就算是晚上开车回来，它似乎也能准确无误地知晓。车子从马路上拐进来，远远地，就能看见巷子尽头小白那双闪亮的眼睛；稍微走近点，就能看见它兴奋地摇个不停的尾巴；推开院门，来不及走下台阶，早已被它用两只前腿紧紧地抱着，迈不开步子。你要是不停下来跟它亲昵一会，它是绝对不会让你走的。遇有急事，连吼带踢不耐烦地把它赶走，它跑开去，却仍在不远处，用受伤的眼神盯着你，心有不甘地朝你叫唤，以表达它的伤心和不满。

小白那么容易受伤，是因为它受了太多的宠爱。它长成那么大的块头，还像一只小奶粘人，完全是父亲把它惯坏的。任何时候，父亲都不像我那样粗鲁地对待它。

小白刚来我们家时，并不怎么招父亲待见，因为父亲当时还沉浸在失去胖子的悲伤之中。或者说，小白之所以来到我们家，纯粹是为了填补它的前任留下的空白，是为了给父亲疗伤。

小白的前任是胖子。胖子要是个人，那是个人见人爱的美男子，一点都不胖；只是刚从小舅家抱来的时候，身子圆滚滚的，女儿喜欢得不得了，随口叫它小胖子，后来全家人就一直这样叫它。

父亲在乡下老家生活久了，刚进城时很不习惯，老想着回老家。直到有了带小院的房子，可以种菜，可以养狗，他才渐渐安下心来。

胖子的血缘是猎狗，长得高大威猛，活泼又机敏，很快就成为称职的把门将军。若有陌生人靠近院子，它会紧紧地盯着，到达一定的距离，立刻以叫声警告，若没有家人在场，休想跨进院子一步。它那中气十足的吼声，足以令不受欢迎的人胆寒。有一年夏天的一个午夜，一伙胆大包天的盗贼携带长梯从二楼的窗户爬进邻家行窃，被胖子发现，他想冲出去进攻，无奈被禁锢在自家的院子里。情急之下，它趴在窗台上猛抓护栏，不断发出急促的低吼，把父亲和我从睡梦中唤醒，在没有惊动盗贼的情况下及时报警。虽然姗姗来迟的警察没有抓住越墙而逃的盗贼，但是胖子的警惕还是有效地避免了财产损失和人身伤害，它的机警让父亲十分满意。

因为院子外面有竹林，耗子很多；仗着耗多势众，不分白天黑夜猖狂地四处游荡，父亲很担心这些家伙跑进来啃坏了园子里的菜。但他发现，担心是多余的：胖子除了把门，还特别喜欢管闲事——捉耗子。只要它们溜进院子，转眼就成了胖子的爪下之鬼。就算耗子一时逃脱追捕，藏身某处洞穴，胖子会趴着那里守候，直到耗子再次跑出来。父亲很赞赏它的这份耐心。其实，他的耐性也够好的，因为胖子守洞待耗的时候，他也坐在不远处的桂树下，边抽烟边看胖子的好戏。

威猛的伴子对小朋友特别友好。外甥苗苗小时候经常把它当马骑，也不担心被他甩下来。侄女芝仪从四川回老家过春节，一天到晚不离胖子，拉它的尾巴，揪它的耳朵，掰开它的嘴数里面有几颗牙齿，也不怕被它咬伤。胖子不伤害这些心肝宝贝，这一点最为父亲满意。

谁也想不到，与父亲形影不离的胖子，会在南方冰灾那年一个雪夜里出走。那天侄儿晨晨出生，父亲大喜过望，不顾天黑路滑，赶到医院去迎接他的第一个宝贝孙子；匆忙间没有关好院门，正值盛年的胖子，趁机溜出了院子，到外面的世界寻找艳遇。沉浸在长孙出世喜悦之中的父亲，竟然把胖子出走忘在了脑后，直到第二天下午才注意到胖子的缺席。他以为胖子会像往常一样，出去溜达一圈，玩累了自己回家。可是胖子这一走，再也没有回来。大街小巷寻了无数遍，无影无踪。

胖子失踪了，父亲逢人就讲，边讲边叹息。于是，一位好心人送来了小白。俗话说，人比人得死，货比货得扔。小白本来乖巧可爱，可是跟胖子一比就有了高下之分：胖子胃口好，什么都吃，小白挑食，稍不如意就拒食；胖子一天到晚在院子里巡逻，严防死守，小白懒懒散散，整天在树荫下睡大觉，陌生人来了，抬起头随便叫两声。

不过狗命如人命，也看走运不走运；做了父亲的狗，就是幸运的。父亲并没有因为小白没有胖子优秀就怠慢它，反而出于对胖子的愧疚，对小白照料得更加细心。看它胃口差，从不用剩菜剩饭喂，让它随我们同一口锅子吃热饭。每天去早市买菜的时候，顺便买回牛杂和鸡鸭内脏，洗净切好熬成肉汤，用来拌饭，小白每天两顿，吃得津津有味。

由于父亲的娇惯，小白对食物更挑剔了。母亲可没有父亲的耐心和细致，父亲回乡下老家去了，她弄点残汤剩饭打发小白。小白闻一闻、舔一舔，不吃。母亲急于出去打麻将，说：不吃是吧？饿死你！到傍晚饿得不行，小白勉强吃了些，结果拉肚子。父亲从乡下回到城里，发现小白瘦了，就埋怨母亲，两人免不了吵一架。

后来，父亲再回老家之前，总要先到农贸市场为小白买好它喜欢吃的 美食 ，分成几份放在冰箱里，叮嘱母亲如何如何。母亲不悦，拉着脸说：不放心你别走啊。不过父亲走后，母亲多数时候还是会照着父亲的吩咐去做。娇惯之下，小白长成一个大胖子，路都快走不动了。小弟是个心血管科医生，他调侃，要是给小白验个血，肯定有"三高"。父亲不明白什么是三高，却急于为小白辩护：管它山高海深，总得让人家吃饱喝足，都什么 社会 了！

父亲那么护着小白，是有原因的，因为慢慢地发现了小白的好。以前，胖子隔三差五就逃出院子，满世界寻找爱情，不疯够了不回；就算撵上了它，拧着耳朵拉也拉不动它，最后只能扛着它回家。小白恋家，是个宅女，待在院子里，哪也不去。呆院子里干啥？陪着父亲，父亲到哪它到哪。父亲在菜园里劳作，胖子趴在篱笆上往里看着，父亲赶它下去，它不动，只是起劲地摇尾巴。父亲骂它：灾狗，你不到前面去看门，在这里有什么好看？举起锄头假装打它，它身子往后缩一缩，并不逃走，反而尾马摇得更起劲。趴累了，跳上旁边的高台，坐着继续看。父亲坐在杨梅树下抽烟，它默默趴在身边陪着，父亲跟它说话，它不会回答，但会偏过头来看着父亲的眼睛。它偶尔犯了错误，比如乡下亲友拿来的鸡鸭，父亲临时关在笼子，不小心跑出来，被小白当猎物捕杀了，父亲大怒，骂它有眼无珠，用荆条抽它，它也不跑，卷缩着身子趴在地上任你打。这鬼东西很精，它就料定父亲不会往死里打。

当然，就算小白再怎么讨好，在父亲眼里它也没法跟他的宝贝孙子相比。像所有隔代亲一样，父亲对晨晨的溺爱无以复加。为了让晨晨开心，纵容他用小棍子随意打，用水枪射，用冲天炮冲，可怜的小白被晨晨追得满院子跑。小屁孩玩开心了哈哈大笑，父亲也咧开嘴跟着笑。小白并不傻，情况不对赶紧撤退，后来一见晨晨靠近，立刻逃得远远的。

父亲喜欢小白，还因为它通人性。隔段时间回乡下老家小住几天，这是父亲的生活规律。每次从乡下返回，总能看到小白摇晃着尾巴在门口恭候。

"灾狗死，你晓得我今天回？"父亲低头笑问。

小白扑上来，两只前腿牢牢抱住父亲的脚，后腿则不断左右跳动，大声叫嚷，好像在发泄它的不满，责怪父亲不该丢下它那么久不管。父亲迈不开步子，就骂："灾狗，还不走开，我一脚踩死你！"当然，你能听出来，骂声里满是喜爱。

有了这份牵挂，父亲偶尔出趟远门，最放心不下的就是小白，深怕小白会饿着冻着，走之前千叮咛万嘱咐。那一年，父母平生第一次坐飞机去四川，由二弟一家陪着在峨嵋山游览观光。千里之外打电话回家，父亲开口就问，"那个狗咧？"我们后来一直笑他，把小白看得比我们还重。

身体素来 健康 ，几十年不进医院的父亲，晚年不幸罗患喉癌，于2015年夏天，去长沙住院治疗。那是小白与父亲分离最久的一次。开始几天小白并无异样，也许它以为像以前无数次离别一样，过不了几天父亲就会回来。几天以后，小白明显变得不安，它经常站在大门口往里看，仿佛要搞清楚，父亲是不是躲在屋里不出来。默默看一会，然后失望地在门前的台阶上坐下来等。长久见不到父亲，小白性格也变得沉默了，见了家里其他人也没了兴致。渐渐地，身体也明显消瘦了。

父亲从长沙回来时，小白比我们还高兴，一会抱着他的脚不让挪动，一会又在他面前撒欢，像小孩看到远归的父母，兴奋得手足无措。大病初愈的父亲欣喜地问："小白，你还认得我啊？"

不久，父亲身体康复，小白也恢复如初。

两年后，父亲旧病复发，又去住院了。这一次久别，小白似乎也意识到了不同寻常，它在院子里呆不住了。从不外出的小白，一有机会就往外跑，一两天后才回家，回了家也是一副神不守舍的样子。后来有一天，小白跑出去好几天也没有回来，我们以为它失踪了。父亲重病，全家陷入焦虑和忙乱之中，也顾不上小白的死活。

再次从长沙返回，父亲已病入膏肓。神奇的是，就在父亲从长沙返回的那天午夜，消失半月的小白忽然出现在院子门口，头抵着栅栏轻轻地摇晃。待我们惊奇地放它进来，它直接走到门前的台阶上，站在门外往里看；看了好一会，才回到地下室它的窝里。

小白瘦得不成样子，整天无精打采，吃得很少；小弟以为他病了，给它喂了些药，也不见效。

为了提防人畜共患传染病，小白从小就被训练，它的活动范围限于地下室和庭院里，不允许进我们居住的正房。乖巧的小白，从来没有逾越这条界线。所以，父亲躺在里间的床上，小白站在大门口是看不见的。但它一定能感知，不然它怎么会消失那么久又突然回到家里；回了家，又总是待在房门口不安地朝里望？

父亲的病迅速恶化，最后撒手离我们而去。

就在父亲去世那天，病怏怏的小白又突然失踪了。而且，这一次离开，它再也没有回来。

说来惭愧，父母随跟我进城住在一起二十多年，忙忙碌碌的我，陪伴他们的时间其实不多。父亲跟母亲脾气不合，话总是说不到一块，离开故土，又不能像母亲那样能够融入新的社区，其实他是很孤单的。某种程度上，是温顺的小白陪伴了父亲晚年的时光。

父亲已经入土为安，小白又在哪里？但愿，它是追随父亲，一同去了遥远的天国。

父亲走了，小白也不在了。此刻，站在清冷、寂静、落叶满地的院子里，莫名地伤感。作为儿子，我留不住父亲；作为主人，我又留不住小白。岁月倏忽之间使人明白，许多珍贵的东西终将失去。如果失去的无法挽回，我们所能做的，唯有珍惜当下拥有的一切。